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Terroirisme [teʁwaʁism] :
Terroir, Folklore, Traditions, Retours à la terre : des notions 
connexes, connotées et ambivalentes, dont l’univers sémantique 
s’ancre en partie sur des représentations du monde rural. Partant 
des inspirations portées par les avant-gardes artistiques au cœur 
de l’exposition « Folklore », chercheurs, artistes et curateurs 
reviendront sur différentes formes d’aspiration à la vie rurale et sur 
l’histoire, les contextes, les présupposés de ces motivations.

Spécialiste d’histoire culturelle, elle est médaille d’argent 2020 du 
CNRS et directrice de recherche au laboratoire Pays Germaniques 
– Transferts culturels (CNRS/ENS-PSL). Ses recherches portent sur 
la construction des identités régionales et nationales en Europe, à 
travers l’enseignement, la littérature, les arts et traditions populaires. 
Elle est l’auteur, notamment, d’Écrire la France, le mouvement 
régionaliste de langue française (P.U.F., 1991), La Fabrique de 
l’écrivain national, entre littérature et politique (Gallimard, 2019). Elle 
a contribué au catalogue de l’exposition avec l’article « À chacun 
son folklore. Identités nationales, arts et traditions populaires ».
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Terroir, folklore et création



La crise sanitaire de la Covid-19 a précipité vers les campagnes 
quantité d’habitants des villes fuyant le confinement en 
appartement. La presse a consacré de nombreux articles à ceux qui 
avaient alors le désir d’une installation définitive : ces potentiels néo-
ruraux disaient vouloir retrouver une vie authentique. Depuis deux 
bons siècles, en fait, le retour aux terroirs est généralement associé 
à l’idéal d’authenticité. 

Dès les débuts de l’ère industrielle, quand une paysannerie 
européenne trop pauvre, trop nombreuse, s’est mise à émigrer vers 
les villes ou d’autres continents, les campagnes qui se vidaient 
sont devenues un grand sujet de représentations artistiques ainsi 
qu’un vaste terrain d’enquêtes1. Dans les siècles précédents, les 
paysans avaient été considérés avant tout comme une force 
productive dénuée de culture, aux usages grossiers (le roman 
de Balzac Les Paysans reprenait encore en 1844 la vision quasi 
bestiale des ruraux). Pourquoi un si radical retournement ? C’est 
que le déplacement dans les campagnes, à partir de la grande 
transformation économique et politique des sociétés européennes, 
a été conçu comme un voyage dans le temps et dans l’espace 
social, indispensable pour rectifier le présent et préparer le futur. 
Mais le retour aux terroirs est-il nostalgie du passé ou élan vers un 
avenir meilleur ? Est-il réactionnaire ou progressiste ? De gauche 
ou de droite ? De droite, et même extrême, si l’on songe au régime 
de Vichy qui fit du folklore sa culture officielle2 et du retour à la terre 
une injonction patriotique. De gauche, et même extrême, si l’on 
pense aux communautés rurales de l’après-mai 68. 

Dans La Colline inspirée du lorrain Barrès s’enracinait la fidélité 
de la race à ses origines ; sur le plateau du Larzac souffla le vent 
révolutionnaire et anticapitaliste. Les institutions vouées à l’étude 
des terroirs sont exposées aussi à cette ambivalence.

1 Pour un parcours de l’espace français à partir des grandes enquêtes historiques et ethnologiques des XIXe et
XXe siècles, cf. Jean-Pierre Rioux, Un Tour de France de nos villages, Paris, Tallandier, 2019, 329 p.
2 Cf. Christian Faure, Le projet culturel de Vichy : folklore et révolution nationale, 1940-1944 (préf. Pascal Ory),
Lyon, Presses universitaires de Lyon / CNRS Éditions, 1989, 335 p.



Dans les années 1990, lorsque le Musée des Arts et Traditions 
populaires fit l’objet de vives critiques, l’importance de la tradition 
et du ruralisme dans ses collections fut invoquée comme élément 
à charge. Certains reprochèrent au Musée d’être une création 
du pétainisme : il avait été fondé en fait par le régime du Front 
populaire. 

Le Terroir comme passé

Les sociétés européennes, depuis les Lumières, ont eu le culte du 
progrès. Les élites modernistes ont régulièrement déploré le retard 
économique, culturel et moral imputé aux campagnes et bourgades : 
en remède étaient élaborés des plans de développement et 
d’aménagement du territoire, appuyés sur des enquêtes. Mais 
une autre perspective a fait de cette arriération la miraculeuse 
préservation d’une culture très ancienne, menacée de disparition 
irrémédiable par la modernité. 

Dès la fin du XVIIIe siècle, des intellectuels, à l’instar du théologien 
allemand Herder, ont envisagé le peuple des campagnes comme 
le reliquat encore vivant du Peuple originel. Les enquêtes et les 
collectes de tradition populaire ont été aussitôt investies d’une 
fonction identitaire et placées sous le signe de l’urgence : elles 
étaient conçues comme des fouilles archéologiques permettant de 
retrouver les vestiges de la nation authentique avant leur disparition 
définitive. L’Académie celtique a été fondée en 1804 pour retrouver 
les « monuments culturels » des Gaulois grâce à de vastes enquêtes 
dans la paysannerie française. Les frères Grimm en Allemagne et de 
nombreux intellectuels par toute l’Europe ont appelé à arpenter les 
campagnes pour recueillir et faire connaître le patrimoine ancestral. 
Une science du peuple s’est constituée dans les pays européens ; 
l’intellectuel britannique William Thoms propose en 1846 de la 
désigner par le terme Foklore. 



Des associations ont été fondées pour soutenir les collectes et 
les publications et, dès la fin du XIXe siècle, les musées exposant 
les traditions populaires se sont multipliés en Europe. Selon leurs 
créateurs, ils devaient illustrer et enseigner « l’esprit » de la nation 
ou de la région présentée. Les collectes de culture populaire ont été 
de grande importance pour appuyer les revendications nationales 
au XIXe siècle, notamment dans les empires russes et austro-
hongrois. 

La reconnaissance de la culture populaire comme témoignage 
des origines a servi la démocratisation des sociétés modernes : 
à partir du moment où le peuple était dépositaire de la culture 
nationale, il devenait difficile de l’exclure de la vie politique ! Dans 
les États-nations, la mise en valeur des traditions populaires a 
servi le nationalisme ordinaire3 et ses déclinaisons régionales : le 
folklore a nourri une représentation plaisante de la communauté et 
illustré son ancrage, de longue durée, dans un territoire. Mais il a été 
mobilisé aussi par les nationalismes d’exclusion. Par la formule Blut 
und Boden (Sang et Sol), le nazisme a clamé l’intime relation entre 
un territoire et une ethnie pure magnifiée dans sa paysannerie : la 
Volkskunde (science du peuple) a été totalement instrumentalisée 
dans cette perspective racialiste.

La Terre comme régénération

L’espace rural n’a pas été associé seulement à l’idée de culture 
originelle : il a été identifié comme espace naturel. Au cours de 
son expansion, le monde industriel et urbain a été de plus en plus 
dénoncé comme foyer de maladies : inversement, le retour à la 
nature, a été promu comme thérapie. Le bon air devait guérir les 
tuberculeux et les enfants rachitiques des faubourgs. Les vacances 
à la campagne étaient proposées comme remède à la fatigue 
physique et nerveuse des populations urbaine –  les plus aisées 
d’abord puis les ouvriers à partir des « congés payés ».

3 Cf. Michael Billig, Banal nationalism, Londres, Sage, 1995.



Plus tard, les travaux des champs et l’exercice dans la nature ont 
été présentés comme régénération pour les jeunes rebelles et les 
toxicomanes. Les maux imputés au monde urbain ont été aussi 
d’ordre moral et social. Au peuple des villes, diagnostiqué souvent 
comme dégénéré, inapte à respecter l’ordre social, susceptible 
de révoltes, a été opposé le peuple rural, tout de sagesse et 
d’ardeur au labeur. L’ordre éternel des champs contre le péril 
révolutionnaire… On se rappelle la « Force tranquille », affiche 
de campagne, au double sens du terme, utilisée pour François 
Mitterrand lors de l’élection présidentielle de 1981. Le candidat de 
la gauche, qui attirait un électorat plutôt urbain, épris de modernité 
technologique et culturelle, posait sur fond de village traditionnel. 
Il s’agissait de contrebalancer l’hymne socialiste « Changer la vie » 
par l’insertion dans une immuable ruralité. 

Dans une affirmation plus radicale de la pureté des terroirs, les 
chantiers de jeunesse vichystes avaient eu pour mission de 
rééduquer la jeunesse pervertie par « l’esprit du Front populaire » 
en l’éloignant des villes. La Révolution culturelle chinoise envoya la 
jeunesse urbaine dans les campagnes pour la purger de la culture 
lettrée ancienne et des influences étrangères.

La Tradition comme ressource

Les ethnologues actuels posent comme exigences scientifiques 
des procédures et des règles d’enquêtes qui étaient peu applicables 
par les collecteurs de folklore et qui leur auraient même été peu 
compréhensibles. Pour faire mieux connaître et apprécier la culture 
populaire, les folkloristes s’efforçaient de la rendre admirable. 
Ils se livraient fréquemment à l’embellissement de traditions 
et même à leur invention4. La notion de « folklore appliqué », 
fréquemment utilisée dans les années 1930, concernait notamment 
le développement d’activités de loisir saines et « authentiques » 
(danses, chants, exercices physiques) pour l’éducation populaire et 
le mouvement des auberges de jeunesse.

4 Éric Hobsbawm et Terence Ranger, L’invention de la tradition, trad. par Christine Vivier, Éditions Amsterdam,
2006 (original : The Invention of Tradition, Cambridge, 1983).



La dimension esthétique a été fondamentale dans la conception 
du folklore, comme en atteste l’expression « Arts et Traditions 
populaires ». Les traditions rurales ont été envisagées comme un 
vaste répertoire de textes, de pratiques, de motifs propres à inspirer 
la création contemporaine. Dès les années 1830 a commencé un 
important « retour à la nature » d’artistes qui s’éloignaient tout à 
la fois des maux de la ville et d’un académisme jugé sclérosé. Ils 
se sont adonnés à la peinture de plein air et à la représentation 
des travaux et des jours villageois. Les avant-gardes successives 
ont pratiqué dans les espaces ruraux et naturels la quête d’une 
primitivité régénératrice. 

Dans une bonne partie de l’Europe se sont même formées des 
« colonies d’artistes », installées plus ou moins durablement dans 
des villages. S’inspirant de l’artisanat populaire qu’ils opposaient 
à la production de masse industrielle, certains de leurs résidents 
ont créé un design moderne pour les textiles ou les meubles. 
Dans diverses colonies d’artistes, surtout en Allemagne et en 
Europe centrale, ont même été menées dès les années 1900 des 
expériences pour une « réforme de la vie » : contre les normes 
sociales et consuméristes de la société bourgeoise, les résidents 
pratiquaient l’autarcie alimentaire, le végétarisme, le nudisme et la 
liberté sexuelle.



Le Terroir et la planète

Les enquêtes actuelles d’ethnologie et de sociologie rurales 
appréhendent le monde rural dans sa complexité et ne le réduisent 
pas à un espace déshérité ou un mythe des origines. Mais la 
question du retour à la nature/au terroir/à la tradition rurale est 
à nouveau posée, sous le signe du péril environnemental. La 
Convention pour la sauvegarde du Patrimoine immatériel adoptée 
par l’Unesco en 2003 consacre des pratiques traditionnelles, sur 
toute la planète, comme héritage collectif de l’humanité. 
La mondialisation et l’industrialisation généralisée, – y compris dans 
le domaine agricole ! –, ont fait de l’écologie la question cruciale 
pour l’avenir de l’humanité. Dans le « village global », l’ancrage dans 
le local et la redécouverte des usages anciens de la terre sont 
plus que jamais promus comme remède contre l’épuisement des 
ressources naturelles et l’excessive circulation des marchandises.
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