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Terroirisme [teʁwaʁism] :

Saison 1 
Arrière-pays et avant-garde 

Épisode 2 
Slavs and Tatars 

Terroir, Folklore, Traditions, Retours à la terre : des notions 
connexes, connotées et ambivalentes, dont l’univers sémantique 
s’ancre en partie sur des représentations du monde rural. Partant 
des inspirations portées par les avant-gardes artistiques au cœur 
de l’exposition « Folklore », chercheurs, artistes et curateurs 
reviendront sur différentes formes d’aspiration à la vie rurale et sur 
l’histoire, les contextes, les présupposés de ces motivations.

Sans s’être regroupés en un mouvement artistique en -isme, à la 
façon du romantisme, nombre d’artistes du XXe siècle à nos jours 
puisent, dans le folklore ou dans une culture populaire associant 
traditions et monde rural, les ressources d’un retour aux origines, 
d’une utopie tout à la fois pré et postmoderne, libérée des formes 
d’expressions académiques. 

Slavs and Tatars est un collectif d’artistes qui explorent les relations 
sociales, linguistiques, politiques que tissent les expressions 
de culture dites populaires ou traditionnelles et leurs circulation 
d’un point à un autre du globe au service d’un folklore planétaire. 
Leur œuvre Molla Nasreddin l’antimoderne est présentée dans 
l’exposition « Folklore ». 



L’artisanat au service 
de la diplomatie 

citoyenne



Au panthéon des rivalités, entre Edison et Tesla, Einstein et 
Bergson, Pepsi et Coca-Cola : l’Art et l’Artisanat. Alors que leurs 
similitudes sont systématiquement gommées, le débat qui les 
oppose, véritable guerre des tranchées, peut se résumer en trois 
points : l’artisanat n’aurait pas donné naissance à un discours 
critique comme l’a fait l’histoire de l’art ; l’artisanat est au service 
d’une fonction quand l’art est autonome ; l’artisanat, tributaire d’un 
travail manuel, se serait moins adapté que l’art à l’ère industrielle.

Loin de cette vision dichotomique, nous voyons dans l’artisanat, ses 
objets et ses pratiques, le reflet de grands courants de l’Histoire 
et des idéologies qui la traversent. Pour notre œuvre Friendship of 
Nations: Polish Shi’ite Showbiz, nous avons ainsi étudié le potentiel 
critique de traditions partagées par les peuples d’Iran et de Pologne.

Le pająk, ou progressisme païen et panthéiste

Chaque automne, pour fêter la nouvelle récolte, des pająks 
(araignée en polonais) sont confectionnées dans les maisons 
polonaises. Fabriquées à partir de matériaux glanés dans les 
champs (blé, roseaux, fèves séchées…), elles sont ornées de 
décorations éphémères, papiers de soie, coquilles d’œufs, rubans 
formant fleurs ou pompons. Symboles de fertilité, ces structures 
squelettiques, délicieusement complexes, sont suspendues au 
plafond à la façon d’une toile d’araignée ou d’une voûte constellée 
protégeant la maison.

Le blé est l’élément central de la constellation mythologique du 
Мать Земля (Mat Zemlya, la Terre-Mère en ukrainien). Lors de 
processions comme dożynki, une fête des récoltes, des guirlandes 
de blé sont portées, posées dans les champs ou accrochées dans 
les églises. La technique ancestrale ukrainienne Дідух (didukh, 
esprit des ancêtres) consistant à confectionner un bâton avec du 
blé, comme pour dożynki, évoque quant à elle la force généalogique, 
le bâton représentant les ancêtres à la manière d’un talisman.

https://www.slavsandtatars.com/cycles/friendship-of-nations/friendship-of-nations
https://www.slavsandtatars.com/cycles/friendship-of-nations/friendship-of-nations


La symbolique nourricière et sacralisée du blé n’est cependant 
pas propre aux pays slaves. Hommage involontaire aux armoiries 
de l’URSS, où marteau et faucille sont entourés d’épis de blé, le 
logo de la banque iranienne Sepah, créée en 1925, aurait de quoi 
surprendre. Le mot Allah y apparaît en lettres stylisées, comme 
aujourd’hui sur le drapeau de la République islamique, et est entouré 
d’une guirlande de tulipes et d’un épi de blé, qui a ainsi la capacité 
d’associer ce qui semble n’avoir aucun rapport : le communisme et 
l’islam.

Le regain d’intérêt pour l’artisanat répond à une désillusion face à la
modernité. Le pająk agit ainsi comme un modèle d’anti-modernisme, 
qui regarde en arrière pour aller de l’avant : il commémore le 
passé, celui de la récolte achevée, et engage une promesse, celle 
d’une bénédiction pour la récolte à venir. Ce phénomène n’est 
toutefois pas nouveau : à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, de 
nombreux mouvements ont vu dans l’artisanat un rempart contre 
l’anonymat. Si le vice-ministre polonais de la Culture d’alors
Włodzimierz Sokorski (1908-1999), décrit l’artisanat et les pratiques 
populaires comme « richement nationaux, perpétuellement 
créatifs et profondément modelés par la classe », l’antithèse 
du « cosmopolitisme docile » et du « formalisme fossilisé », nos 
études 1-5 Solidarność Pająk visent quant à elles à débarrasser 
l’authenticité de tout « esprit de clocher ». Par les intégrations
discursives ou formelles de la culture chiite iranienne, la série 
Solidarność Pająk ne cherche pas à créoliser une tradition mais à 
activer l’hétérogénéité au coeur de l’artisanat lui-même. Dans l’étude 
n° 3, les fleurs sont remplacées par les bracelets en laine qui ornent 
habituellement les tapis persans ; dans l’étude n° 1, les roseaux 
dessinent le contour des armoiries d’Allah de la République
islamique d’Iran. Quand le capitalisme mondialisé est brandi 
comme une figure aseptisée de la modernité, quand il est lui-
même concurrencé par les résurgences du provincialisme et du 
nationalisme alors nous nous tournons vers l’antimoderne avec une 
urgence particulière, pour ouvrir l’espace, aussi exigu soit-il, d’une 
résistance cosmopolite.

https://www.slavsandtatars.com/cycles/friendship-of-nations/solidarnosc-pajak-studies


Des médias qui servent d’intermédiaires

C’est là l’intention de notre oeuvre Friendship of Nations. Nous 
avons ainsi demandé à des couturières de Łowicz, ville de la 
Pologne centrale réputée pour son artisanat, et à des tailleurs de 
Téhéran d’adapter les slogans, des contestations populaires de 
l’autre pays sur des étoffes longues de deux mètres et larges de 120 
centimètres.

Exposées à Sarjah, les bannières de Friendship of Nations ont ainsi 
croisé différents messages, issus du mouvement de résistance 
polonais et de la révolution iranienne : messages éphémères, 
slogans ou encore aphorismes, permettant de transmettre pratiques 
et techniques d’un mouvement dissident à un autre. La bannière 
Simorgh Solidarność rend hommage à l’aigle polonais pré et post-
communiste sous la forme de l’oiseau persan mythique, incarnation 
métaphorique et majestueuse d’un élan vers la libération – dans un 
sens plus mystique que politique toutefois. Seules notre solidarité 
et notre patience garantiront notre victoire traduit en farsi le slogan 
iconique peint sur les chantiers navals de Gdańsk, avec une 
volonté de souligner les bénéfices d’une organisation et d’un travail 
fastidieux et méthodiques en coulisses aux côtés des formes plus 
iconiques de désobéissance civile comme les rassemblements de 
rue.

Expression provenant à l’origine d’un tract du groupe Alternative 
Orange, Aidez la milice, passez-vous à tabac ! (Pomóż Milicji, Spałuj 
Się Sam!) utilise la dérision humoristique souvent associée au goût 
slave pour l’absurde et la replace dans un contexte totalement 
musulman. S’inscrivant dans le mouvement Solidarność, Alternative 
Orange est un groupe clandestin, dirigé par W. Fydrych, dont 
les actions et les happenings absurdes ont été le moyen de 
protester contre les autorités. À l’instar de l’Église catholique de 
l’époque et de son rôle médiateur lors des négociations avec le 
régime communiste, la mosquée tient lieu de refuge pour ceux qui 
cherchent à se protéger des régimes autocratiques en Iran, en Libye 
ou en Syrie.



À certains égards, en s’inspirant de la stratégie de Molla Nasreddin, 
autre antimoderne juché sur son âne et tourné à la fois vers le 
passé et le futur, que nous présentons dans l’exposition 
« Folklore », l’utilisation polémique de l’humour par Alternative 
Orange est stratégique, créant avec d’autres factions de l’opposition 
un bloc non-conflictuel qui contribue à l’effondrement, à l’implosion, 
de l’édifice de légitimité du régime1.

Babel blah blahbabel blahblahblah

Nous nous intéressons à ces expériences de traduction 
précisément en raison de l’incapacité de celle-ci à trouver un 
équivalent complet, entier ou suffisant entre deux éléments 
irréductibles. Ce n’est qu’en reconnaissant cette impossibilité que 
nous pouvons commencer à apprécier à sa juste valeur la tâche que 
représente la traduction en tant que transmission, et les conditions
de ce que Paul Ricœur appelle « l’hospitalité langagière »2. Nos 
collaborations avec des artisans, en Pologne et en Iran, ont permis 
d’éprouver les limites d’une relation transactionnelle telle qu’on la 
retrouve souvent dans la sphère culturelle, entre éditeur et auteur, 
entre artiste et commissaire ou entre institution et public par 
exemple. Les travaux des couturières de Łowicz et des tailleurs de 
Téhéran appartiennent à une économie et un contexte résolument
différents de ceux de la production d’exposition. Les bannières 
ont ainsi vocation à être utilisées, année après année, en extérieur, 
qu’il pleuve ou qu’il vente, par des enfants, des adultes, lors de 
processions publiques. Face à l’ampleur des commandes (chaque 
tailleur en traite 30 à 50 par jour dans les deux mois précédant 
mouharram, le premier mois du calendrier musulman), le tirage le 
plus ambitieux d’une publication artistique paraît dérisoire.

1 Slavs and Tatars, Molla Nasreddin: the magazine that would’ve, could’ve, should’ve, Zurich, JRP
Ringier, 2011.
2 Richard Kearney, présentation de Sur la traduction, de Paul Ricœur, traduit par Eileen Brennan,
Londres : Routledge, 2006.



Dans la fusion entre sphères privées et professionnelles qu’opère la
transmission intergénérationnelle d’un métier, Agha Derakhshan et 
Anna Staniszewska, nos tailleurs iraniens et polonais, deviennent 
auteurs à part entière. Prenons le cas du premier. Il nous a demandé 
d’aller chercher nous-mêmes les étoffes de couleur appropriée au 
bazar, d’imprimer un modèle et d’effectuer pour lui d’autres tâches : 
nous avons réalisé au bout de quelques semaines que les rôles 
s’étaient inversés, en réalité nous travaillions pour lui et non l’inverse. 
Derakhshan n’avait pas fait le travail, il nous avait fait faire le travail 
pour et par nous-mêmes, sous sa supervision. 
La relation guide-apprenti, si importante dans l’histoire de l’artisanat, 
s’était mise en place, en douceur, sans que nous nous en soyons 
rendu compte.

Cherchant à embrasser art et artisanat, et ne reculant jamais devant 
un effort a priori condamné, nous souhaitons franchir le pas qui 
sépare ces deux factions. Si jusque-là l’intrigue était centrée sur 
l’ambition démesurée de l’artisanat à intégrer le monde raréfié des 
beaux-arts, peut-être devrions-nous essayer quelque chose de 
totalement différent : inscrire l’art et l’artisanat dans le quotidien, le 
généreux, l’intime, le familier. Ainsi, en donnant la parole à l’artisanat 
prétendument politiquement muet, nous invitons les beaux-arts à la
déférence.
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